Encore bien au chaud dans le ventre de sa mère, bercé par les sons d'un monde qu'il ne connaît pas encore, un petit éléphanteau va bientôt voir le jour. Il appartient à une grande famille. Il partage ce territoire majestueux avec la tribu d'éleveurs Massaïs et de nombreuses autres espèces sauvages depuis la nuit des temps. Il va maintenant apprendre les règles du monde qui l'accueille.
Boulgakov nous livre une vision ébouriffante de la vie de Molière. Ce récit légendaire d'une troupe ballottée entre les succès et les revers est ici présenté dans une version adaptée à la scène, vivante et enlevée. Elle est entrecoupée de scènes de Molière, de lettres de ses ennemis, et de morceaux de Lully interprétés au piano. Le spectateur peut assister ainsi aux débuts chaotiques de l'Illustre-Théâtre, à son ascension fulgurante, à la querelle du Tartuffe et à la fin solitaire de son chef. "
